CAMINOS DE VIDA CRISTIANA

 LA ORACIÓN CONTEMPLATIVA EN MEDIO DE LA CIUDAD.
*** *** *** *** ***

Mi amado, las montañas,

los valles solitarios, nemorosos,

las ínsulas extrañas,

los ríos sonorosos,

el silbo de los aires amorosos;

la noche sosegada,

en par de los levantes de la aurora,

la música callada,

la soledad sonora,

la cena que recrea y enamora.

(Cántico Espiritual, 14,15)

 

Hace siglos, los Padres del desierto vivían conducidos por este principio de sabiduría: Fuge, tace, quiesce: "Huye, calla y reposa".

Desde la perspectiva de quiénes queremos vivir la contemplación en medio de la vida diaria, creo que podríamos hacer esta traducción de aquel principio sabio: "Huye de la dispersión, de la superficialidad, sosiégate, serénate, y serás conducido a la quietud del Espíritu".

Para que el agua del Espíritu que mana dentro de nosotros pueda inundarnos e inundar todo lo que tocamos, necesitamos tener una actitud de sosiego, de serenidad y de quietud, en medio del mundo de relaciones y de acontecimientos en los que vivimos.

No es fácil, pero es posible y es imprescindible, si queremos dejar al Espíritu del Padre hacer su obra en nosotros.

 

HUYE DE LA DISPERSION, DE LA SUPERFICIALIDAD.

Los grandes regalos que la civilización actual ofrece al hombre, entrañan una gran dificultad para vivir desde dentro y en reposo profundo.

Hay más posibilidades de moverse, existe un diluvio de información, nos llegan medios de presiones masivas, de estímulos de todo tipo en una sociedad rica, pluralista y libre, nuevas comodidades y objetos de todo tipo.

El uso indiscriminado de estas realidades está haciéndonos personas llenas de estrés; muy dispersas; personas nerviosas que viven fuera de sí, personas superficiales a caballo de la última novedad; personas poco silenciadas que no viven el presente, disfrutándolo; personas evadidas y desarmónicas. En El arte de amar, Erik Fromm escribe: "Nuestra cultura lleva a una forma difusa y descentrada, que casi no registra paralelo en la historia. Se hacen muchas cosas a la vez... Somos consumidores con la boca siempre abierta, ansiosos y dispuestos a tragarlo todo... Esta falta de concentración se manifiesta claramente en nuestra dificultad para estar a solas con nosotros mismos".

Es tan fuerte esta situación que incluso se percibe en la vida de muchos sacerdotes y en las comunidades religiosas de vida activa, a quienes vemos estresados, sin tiempo para el encuentro personal, cogidos por horas de televisión, sin espacios gratuitos y con un clima de parloteo que, a veces, son para preocupar.

Hemos de ser conscientes de esta situación quienes queremos dejarnos conducir por el Espíritu hacia "el estado del hombre adulto, a la madurez de la plenitud de Cristo" (Ef 4,13). Así superamos positivamente la ambivalencia de la realidad actual en la que debemos vivir.

 

ES NECESARIO VIVIR DESDE LA PROFUNDIDAD

No es posible que se de en nosotros un nivel de conciencia mística, viviendo en el nivel de conciencia superficial.

Es necesario hacer fondo. Vivir desde lo hondo de nosotros, desde dentro, desde "la sustancia del alma".

La vida del Espíritu es una sorprendente revelación de nuestra realidad fundamental y del Dios que vive en lo profundo de nosotros. Esto exige del creyente vivir desde su realidad esencial.

Viviendo desde la profundidad, nuestra personalidad se armoniza y cada pieza de nuestro puzzle se va colocando en su sitio y aflorando nuestro rostro original.

Viviendo en ella, nos relacionamos con las personas desde una actitud de veracidad. Es mi yo verdadero quien sale a acoger al otro con quien me relaciono.

Desde la profundidad puedo percibir los acontecimientos en su objetividad y puedo implicarme y comprometerme con ellos en lo que desde mi verdadera realidad puede aportarles.

Desde la profundidad capto las ataduras, las distorsiones que desde mi falso yo están interceptando la relación verdadera con todo cuanto existe. Sitúo bien las tormentas de superficie que se dan en mí.

Por último, sólo desde la profundidad puedo adorar, puedo vivir en comunión con lo que es el Núcleo Esencial de cuanto existe.

  

SOSIÉGATE, SERÉNATE.

Para poder vivir desde la hondura es necesario no sólo serenar la superficie, sino hacer todo un camino de sosiego que nos introduzca en la quietud del Espíritu.

Comencemos por cuidar el lugar donde vivimos. Muchos de los ruidos y de las tensiones que nos rodean son controlables. En tu casa, en el trabajo, en tu vida de relaciones pueden disminuirse los ruidos para ir construyendo un ambiente sereno relajado, acogedor.

Una habitación ordenada, el detalle de una flor, el modo de caminar, tu manera de relacionarte con quienes vives, un tono de música apropiada, la austeridad en los muebles y los adornos de tu casa... son medios muy eficaces para vivir en un ambiente sereno y sosegado.

Todos tenemos la experiencia de lugares que sólo entrar en ellos nos sosiegan y nos sitúan dentro de nosotros.

Otro paso es el sosiego de la persona.

Soltar las tensiones musculares innecesarias, lograr un tono de relajación corporal que mantenga nuestro cuerpo en armonía. Hay que revisar nuestras costumbres en la comida, equilibrar más la tensión y el descanso, hacer un pequeño tiempo diario de ejercicio corporal...

El cuerpo es la cara del espíritu, es la expresión sensible de la transcendencia, es el templo de la divinidad... y debemos ayudarle para que pueda transparentarla.

Llegamos así al sosiego psicológico. 
Esta es la armonía de todas nuestras dificultades. Fruto de ser señores de nuestro ser, de vivir conscientemente cada una de nuestras actividades, de estar aquí y ahora con aquellas dimensiones del ser que ahora necesitamos ejercitar. La serenidad es el fruto de una adecuación del adentro con el afuera, en todo momento.

La serenidad no es posible, además, sino en la medida en que nuestro mundo inconsciente vaya estando aclarado y descongestionado. Miedos, ansiedades, conflictos internos, influjos sutiles... todo debe irse limpiando con la luz, la fuerza y la inteligencia del espíritu.

San Juan de la Cruz nos dirá que para que "el entendimiento esté dispuesto para la divina unión ha de quedar limpio del todo. Un entendimiento íntimamente sosegado y acallado, puesto en fe" (2S. 9,11).

Así llegamos al gran sosiego, a la serenidad fundamental: la serenidad del corazón. Es el silencio de las raíces del ser, de donde nace el desorden radical: "Lo que sale del corazón del hombre es lo que contamina al hombre. Porque de dentro del corazón de los hombres salen las intenciones malas" (Mc 7,20-23). Por eso Tony de Mello ha dicho que el silencio profundo es "la ausencia de egoísmo".

La persona sosegada del todo es aquélla que vive en la paz del corazón. La que domina sus apetencias, la que ha salido de sí para vivir en el amor al Otro y a los otros, es la persona libre que tiene todo bajo sus pies, es el indiferente positivo de San Ignacio: "Igual muerte que vida, salud que enfermedad, riqueza que pobreza...", es aquél que ve todo sólo desde el querer de Dios, es el pobre de corazón.

"En esta desnudez halla la persona espiritual su quietud y descanso, porque, no codiciando nada, nada le fatiga hacia arriba y nada le oprime hacia abajo, porque está en el centro de su humildad", dice San Juan de la Cruz (I S.13,13).

Es este silencio del corazón el que nos capacita para ver a Dios. "Bienaventurados los limpios de corazón porque ellos verán a Dios". Y nos capacita para ver al hermano desde la verdad, para acogerlo en su realidad, sin proyectar sobre él nuestras ilusiones o nuestras frustraciones, o nuestras tentaciones de dominio. Este sosiego del corazón nos capacita para amar; un amor adulto y un amor teologal. Hace salir de nosotros la actividad verdadera, ese hacer que nos madura y hace crecer el Reino de Dios en la vida humana.

 

NECESIDAD DE ADIESTRAMIENTO.

Todo este proceso de sosiego y serenidad, impulsado en nosotros por el Espíritu, necesita de nuestra colaboración.

Hace falta todo un nuevo estilo de ascesis que deje crecer en nosotros la armonía y la unidad a la que somos llamados, en medio de un ambiente consumista y burgués en el que nos toca vivir.

Es necesaria una disciplina personal, comunitaria y ambiental.

El Evangelio lo deja claro: "Buscad primero el Reino de Dios y su justicia y todas las demás cosas se os darán por añadidura. No os preocupéis del mañana; el mañana se preocupar  de sí mismo. Cada día tiene bastante con su propia dificultad" (Mt 6,33-34). "El que no renuncie a todos sus bienes, no puede ser mi discípulo" (Lc 14,33). "Venid a un lugar solitario para descansar un poco" (Mc 6,31). "Si alguno quiere seguir conmigo, niéguese a sí mismo, tome su cruz y sígame. Porque quien quiera salvar su vida, la perderé pero quien pierda su vida por mí la encontrar " (Mt 16, 24-25).

Necesitamos, incluso, alguna metodología que nos acompañe durante esta peregrinación hacia el sosiego del corazón, al menos durante las primeras etapas. Las diversas generaciones creyentes han ido ejercitando en su época el método popular adecuado que conducía al sosiego y la serenidad del espíritu.

Hoy también se nos ofrecen viejos y nuevos métodos para el silencio del ser. Cada uno ha de encontrar el que más le ayude.

Urge, también, encontrar el espacio de soledad y el ritmo de soledad que cada uno necesita para crecer. Jesús armonizaba soledad y servicio. A veces de noche, otras de madrugada. A veces marchando a la montaña, otras internándose en el mar o en el huerto de un amigo. A veces, los pequeños momentos oracionales que cada día realizaba como un buen israelita, a veces la fidelidad a los momentos semanales en la sinagoga o las grandes semanas en las que subía a Jerusalén.

La soledad es imprescindible en dimensiones diversas y en equilibrio con la actividad y el tiempo dedicado a las relaciones fraternales. La actividad ser  motor de crecimiento en nosotros, si encontramos el ritmo adecuado de soledad y de presencia en la vida.

"El abad Moisés dijo al abad Macario: Yo deseo estar en sosiego y serenidad, pero los hermanos no me dejan. El abad Macario, le contestó: Me parece que tú eres de natural tierno y delicado y no eres capaz de deshacerte de un hermano inoportuno. Si realmente buscas el sosiego del corazón, ve al desierto, bien dentro, a Petra; verás cómo allí encontrarás el reposo que buscas. Así lo hizo y consiguió la paz".

Cada uno según su modo de ser y las circunstancias en las que debe vivir, debe encontrar la medida de soledad que necesita para responder a las exigencias que Dios pone en su corazón.

 

ASI ENTRARAS EN LA QUIETUD DE ESPIRITU.

El sosiego y la serenidad de toda la persona va introduciéndonos en una activa quietud que en su momento va siendo madurada por el don de la quietud del Espíritu.

La verdadera quietud es intensidad de amor. Es poner en dirección de Dios todas las fuerzas, todas las capacidades, todo el corazón. Es amar si medida a quien nos ama desmesuradamente.

La quietud es como un enraizamiento en Dios; es tenerlo a El como la única tierra en que hemos sido plantados, en la que crecemos y desde la que fructificamos.

Va haciéndose en nosotros en la medida en que estamos cogidos por el único necesario. "Marta, Marta, aún estás cogida por muchas preocupaciones y no te das cuenta que sólo una es necesaria. María la ha encontrado y por eso, su quietud y su enraizamiento en la tierra auténtica" (Lc 10,41-42).

Esta quietud es contemplación. Así define la contemplación San Juan de la Cruz: "la atención amorosa a Dios en paz interior y quietud y descanso" (2S. 13,4). Y también: "Es una quietud amorosa y sustancial" (2S. 14,4). Y en el mismo capítulo: "Poniéndose la persona delante de Dios, se pone en acto de noticia confusa, pacífica, amorosa y sosegada, en que está  la persona bebiendo sabiduría, amor y sabor" (2S. 14,2).

La quietud es la paz de Dios que exulta en el fondo del corazón.

La quietud no es inactividad. Los místicos han actuado, han hecho lo que tenían que hacer, pero desde ese núcleo sagrado y quieto de quien sólo busca "la honra y gloria de Dios".

La quietud tampoco es ausencia de sufrimientos: no hay verdadera quietud, sin buena cruz. Pero se puede sufrir mucho y crecer en la quietud. Algunas personas me han dicho: "Estoy sufriendo mucho desde esta situación sin salida, pero hay un núcleo dentro de mí que sigue inalterable, en total paz".

Cuando este don de la quietud va asentándose en la persona de Dios, este mismo don va siendo el único Maestro, el guía espiritual del ser humano. Ya no necesita otros medios y maestros que le conduzcan en su clara oscuridad.

"En soledad vivía

y en soledad ha puesto ya su nido,

y en soledad la guía

a solas su querido,

también en soledad de amor herido" (Canción 35)

Es la sabiduría de Dios, la única sabiduría del que vive en esta quietud: "Sabiduría de Dios, secreta o escondida, en la cual, sin ruido de palabras y sin ayuda de algún sentido corporal ni espiritual, como en silencio y quietud, a oscuras de todo lo sensitivo y natural, ensaña Dios ocultísima y secretísimamente a la persona sin ella saber cómo; lo cual algunos llaman "entender no entendiendo". (Canción 39,12).

En el punto final de este largo camino del sosiego y la serenidad, "Hay personas que con sosiego y quietud van aprovechando mucho" (S. Prólogo, 7).

Aventura maravillosa la que hemos descrito. Aventura esencial que va a lograr en nosotros la integración de toda nuestra persona, la fecundidad en su quehacer y el crecer sin cesar en esa tierra teologal del único Dios. 

*** *** *** *** ***

Orar en la Ciudad: realidades existentes:

Pierre-Marie Delfieux (Fraternidades Monásticas de Jerusalén).

*** *** *** *** ***

Dios está en la ciudad y allí se le puede encontrar. La ciudad tiene ciertamente un poco de la fascinación de Babel y mil tentaciones que la llenan y que parece que constantemente pueden desviarnos del Señor. Pero en el desierto, también podemos ser tentados. En medio de las soledades podemos ser charlatanes y a la sombra de los claustros se puede ser muy mundano. Dios está en la ciudad y es preciso buscarle allí. A quien llama, él le abrirá. A quien pide, le dará. Y quien le busca, lo encontrará.

Yo me digo frecuentemente, después de haber oído desde hace años tantos testimonios sobre este tema, que la iglesia más grande es el metro. ¡Si se supieran todas las oraciones que por centenares de millares se recitan allí cada día, desde antes de la aurora hasta avanzada la noche! En el cielo nos sorprenderemos descubriendo a todos aquellos que en el metro, autobús, en el taxi y en los coches particulares, se han santificado desgranando las cuentas del rosario o rezando simplemente por los que les rodean.

A veces me gusta imaginarme a la ciudad, representándomela como Verlaine desde mi celda, "por encima del tejado". Allá, bajo nuestro ojos, alrededor de la catedral, todas esas iglesias, esas basílicas, esas capillas, esos oratorios, esos conventos, esos monasterios, esas mil y una lámparas de oración que arden y brillan invisiblemente a lo largo de los días y en medio de la noche... son otros tantos signos perceptibles de la Presencia de Dios.

Desde las maternidades a los velatorios, desde las camas de los hospitales a las celdas de los prisioneros, en los apartamentos ricos y en las buhardillas insalubres, en los despachos edificados en torres de cristal, en los subsuelos de los talleres en semioscuridad, en comercios y tiendas, por todas partes, unos labios balbucean su oración, unas manos se vuelven hacia el cielo, unas almas se elevan hacia Dios. Corazones que gritan, susurran, suspiran, cantan a Dios. ¿Cómo no lo encontramos en la ciudad si, abriendo los ojos, lo podemos encontrar en cada cruce del camino? Se alza en medio de las plazas. Corre a lo largo de las calles. Reside detrás de cada fachada y él mismo baña la ciudad entera de la luz de su Palabra y la llena del misterio de mil eucaristías.

Remontemos, pues, las aceras de nuestras ciudades. Está claro que si no prestamos atención, todo puede desviarnos de Dios. Pero todavía es más cierto que, si lo queremos, todo puede sernos ocasión para volvernos hacia él y encontrarlo de verdad. Aquí, una alabanza por este cruce de miradas puras, por este gesto de caridad percibido a medias, por la belleza contemplada de la arquitectura, la maravilla de esa proeza técnica. Más allá una súplica por ese rostro extenuado, ese cartel insultante, esa miseria que nos interroga, ese escaparate innoble o inútil de despilfarro o de sensualidad.

Necesitamos aprender a orar en la ciudad. Prolongar los murmullos y elevar los suspiros y los gritos hacia el cielo. Incluso inventar una nueva espiritualidad, como los Cistercienses lo hicieron en la vida rural, Teresa de Jesús en la vida del convento, Bruno en la soledad, Benito en el trabajo, la liturgia y la lectio... Pero no digamos que esto no se puede realizar. El evangelio nos dice que sí (Lc 24, 49). «Queridos compañeros en la fe –exclamaba el hermano Carlos Caretto dirigiéndose a los que habían escogido el desierto en la ciudad– sois los testigos de lo Invisible, los creyentes en el Dios único, los adoradores del Espíritu, los partidarios del Reino de los Cielos. Sois los que esperan en el desierto de la ciudad el regreso de Cristo, diciendo como los primeros cristianos: ¡Maranata! ¡Ven señor Jesús! Estos cristianos velan orando y su casa es un nuevo monasterio». Sí, Dios está en el corazón de las ciudades, podemos encontrarlo allí de verdad y siempre.

 

Guy Gaucher Orar en la Ciudad 2
Los hombres

Cuando ores en la ciudad, busca allí, en primer lugar, al Señor. Estás allí por él, que te amó primero. Pero si tú está aquí y no en otra parte es por estos hombres y mujeres , tú eres uno de ellos. Eres su voz ante el Señor. Tú estás con ellos cada instante. Comparte sus fatigas, sus desvelos sobre su salud, el porvenir, el trabajo, la crisis económica, las incertidumbres políticas, el paro de sus hijos... todos estos iconos desfigurados han sido creados a imagen y semejanza de Dios. "El cristianismo es la religión de los rostros". Tu oración restaura estos iconos; a veces te maravillará verlos con un sonrisa, redescubrir su cara de niños. Eses portugués a quien das un apretón de manos todas las mañanas, ese niño maltratado que se te cuelga del cuello, esa vecina que te confía la salud de su hija que ha tenido un accidente, ese drogadicto depresivo que no espera ya su liberación, esa manifestación que está pasando.

No desprecies a nadie nunca. "No juzgarás". Asume, intercede, adora, arde como una vela, lucecita en la noche. Déjate evangelizar por los pobres. A menudo descubrirás al Espíritu que actúa y gestos de amor que tú eres incapaz de realizar. Acepta recibirle. Aprenderá a orar en las condiciones ordinarias de la vida. Con los hombres, por ellos.

El ateísmo

Cuando oras en la ciudad, respiras una atmósfera de ateísmo práctico. No te asombres, pues es una de las razones por las que tú está ahí. El desierto te ha seducido. No impidas que cuando recibas el choque diario, sientas fuertemente los pies de esta alienación, de esta neurosis: "Dios rechazado" como dijo Claudel. Según hayas sido educado en el serrallo católico o hayas salido del mundo ateo, reaccionarás de forma distinta. En ambos casos sufrirás. No te cierres nunca a esta llamada. Acepta la lucha cotidiana: salir de tu comunidad orante para ir al trabajo y viceversa. El Señor te acompaña aunque a veces permanezca silencioso. "Duerme" decía Teresa del Niño Jesús. Puede ser que conozcas desde el interior lo que viven los que te rodean. Pero rechaza las etiquetas. Evita el hablar de "ateos", de "increyentes", de "no practicantes". ¿Qué sabes tú? Mira, escucha, deja que estas cuestiones caigan en tu corazón.

El trabajo

Si oras en la ciudad, no puedes ser gravoso con nadie. No serías creíble. Quizás hará falta tiempo para que los de tu alrededor crean verdaderamente que no recibes un subsidio del Vaticano. La Iglesia tiene fama de rica. Unos años no son suficientes para acabar con la mentalidad secular. Pero podrán comprender –sobre todo los jóvenes– que rechazas emplear toda tu vida en el trabajo.

Media jornada es suficiente para vivir, sobre todo en comunidad, cuando se reducen las necesidades. Según sea tu llamada, tu profesión, trabajarás a jornada completa con la óptica de compartir la vida, la presencia. Podrás hacer una elección radical a favor de la oración: permanecer en los escalones más bajos, rehusar un puesto de responsabilidad, ocultarte en el anonimato.

Tu trabajo fabricará tu oración. Salario pequeño, aprisionado por los horarios, interesado por las luchas sociales, tu mirada sobre la realidad evolucionará; conocer el precio de la carne, las legumbres y la fruta no perjudicará tu oración. Fregar los platos todos los días y cocinar, te ayudará a encontrar a María, José y Jesús: "El Verbo de Dios, hijo de un carpintero; el trono de la Sabiduría, madre de familia". (C. Lucich)

Ya seas un franciscano que trabaja en una fábrica o un benedictino que durante media jornada trabaja de jardinero, enfermera en el pabellón de operaciones o empleada de hogar, deberás encontrar la unidad de tu trabajo y tu oración. Nadie lo hará en tu lugar.

 

(C. F. A.) Orar en la Ciudad 3

Chicago en invierno

Al metro de Chicago lo llaman "elevado", porque los raíles van por arriba caso todo el trayecto, y sólo entran bajo tierra en algunos puntos del centro de la ciudad. Si todas las líneas fueran por debajo, pronto darían con el lago Michigan, o con alguno de los canales y ríos que atraviesan la ciudad. Así que el metro va "elevado", o "L" por abreviar. Desde un punto de vista alto, se ve muy bien esta metáfora de Encarnación que es la ciudad. Belleza, suciedad, arte, violencia, ternura, familias enteras y familias rotas: la suma de la gloria y de la miseria humanas. Todo lo que ha tomado Cristo sobre sí. El resultado del amor y el resultado del pecado. La vida es messy (desordenada, liosa...). Y ahí es donde la asume Cristo. Y ahí es donde todas las mañanas intento aprender a aceptarla en amor, pasión y compasión.

Mi trayecto pasa por un barrio bastante pobre, muy hispano. Esta es la gente que siento como más mía. Esta es a la vez la audiencia de mis pequeñas hojitas, y la que las escribe. Esta es la gente que escribe su vida que yo luego –a veces muy torpemente– intento traducir. Son emigrantes, como yo, pero su emigración es muy distinta a la mía porque la suya es obligada, mientras que yo quise la mía. De todas formas, todos estamos de viaje, y todos nosotros producimos los sonidos de un lenguaje que no es el de nuestras madres. Tenemos acento. Como Jesús, el galileo.

Y es en la vida dura, de sacrificio y a veces de violencia, de desarraigo y de esperanza de este pueblo donde Dios me enseña cada día mi propia vida, lo que de verdad es importante. En esta vida que celebra y comparte en colores vibrantes y en ruido toda gracia recibida en dolor y en alegría.

Y hay también mañanas misericordes, como hoy, en que por unas horas, hay un atisbo de perfección y de limpieza. Hoy ha nevado y hay encaje hasta en los árboles, como si se tratara e una enorme boda. Ha tapado los grafitti, el deterioro de muchas casas, el desorden que se adivina desde el tren en las ventanas de las casas. Esto es el sueño de otra tierra. Es un sueño fugaz, pero tan real que ayudará a la memoria de otras horas. Es un sueño fugaz porque pronto hay negro de ruedas, de pasos, la realidad que vuelve. No es aquí donde se celebrará la enorme fiesta. Pero es aquí donde se vivirá la preparación y el sueño. Porque son las huellas del mismo Señor las que pisan la manta blanca. Sangre negra de humos y de barros. Y hielos peligrosos donde resbalan pies no tan seguros.

Es aquí donde, por un momento, se vive el sueño real de la resurrección y de la fiesta eterna. Porque aún hay niños, con la nariz pegada a la ventana, que esperan que nieve otra vez.

 

Jesús López Sotillo. Orar en la Ciudad 4

Un sosiego mudo

Recorría desde Atocha, una vez más, quién sabe cuál, la quinientas o la mil, el Paseo del Prado. Estaba muy cerca de Cibeles, en un de sus calzadas laterales, a la altura del Cuartel General de la Armada, ante las puertas del Museo Naval. Varios reclutas hacían guardia.

Apenas hay nadie en ese tramo del paseo un domingo de invierno a las nueve de la noche. Apenas hay peatones. Apenas hay coches, ni siquiera aparcados. Lo prohibieron, por miedo al terrorismo, después de que un atentado destrozara la fachada.

Mis ojos y mi corazón no veían más que ese paisaje quinientas o mil veces visto. Mis ojos y mi corazón no habían detectado, y son capaces de ello, ninguna novedad en el asfalto, ni en los jardines, ni en las fachadas, ni en el tono con que alumbraba la luz de las farolas, ni el mobiliario urbano. Todo estaba donde suele estar en esas horas de esa época del año en esa pequeña porción del Madrid inmenso. No había, ni veía, ni oía, ni sentía nada especialmente especial que evocara preguntas transcendentes o sugiriese luminosas respuestas fugaces.

Más adelante me aguardaba la Gran Vía, sus edificios, sus escaparates que simultáneamente permanecen y cambian, los levemente siniestros personajes que pululan frente al edificio de la Telefónica, las carteleras de los cines de estreno, Callao, la calle Preciados, sus músicos callejeros, los vendedores de baratijas, involuntarios mensajeros del Tercer Mundo, Sol, la calle Postas, su horrible escaparate de imágenes con niños Jesús rubios pero pintados de negro, la Plaza Mayor, la calle Toledo, los gitanos y gitanas ricos a la altura de la Latina regresando a sus casas después de asistir a los cultos aleluya en un templo cercano, la cuesta que baja al río Manzanares, el Puente, Marqués de Vadillo, la casa de mi padre, el periódico, la cena, la noche.

No se divisaban sobresaltos a primera vista, tampoco era de apatía o hastío el tono que tenía el aire, reinaba un presente conocido y se presagiaba un futuro inmediato otras cien, o quinientas o mil veces vivido. Ningún estremecimiento me hundía en un hipotético infierno caótico, ni Dios ni el Diablo resplandecían como llama o como relámpago por ningún lado.

Entonces lo pensé, entonces lo sentí, ahí, en ese momento, a esa altura del Paseo del Prado, un domingo cuya fecha no recuerdo, uno entre otros mil o quinientos: ese sosiego mudo, brotando de lo cotidiano, encierra mayor hondura comunicativa que la emoción suscitada en nosotros por lo inesperado, lo infrecuente, lo desconocido, un mensaje más radicalmente enigmático que esa repentina revelación que nos aturde y convierte en místicos espontáneos. El campo que no frecuentamos y cuyo desarrollo nos importa un bledo, la cima de una montaña que quizás nunca volveremos a alcanzar, el mar que contemplamos una vez al año, el fragor de la primera tormenta que nos ha pillado en el campo... nos muestran luces divinas o llamas diabólicas tan ciertas como el supuesto amor que, según él, siente hacia un joven romántico su amada, de la que no sabe siquiera el nombre o el timbre con que su voz suena cuando habla.

 

G. Besière. Préstame tus ojos (Ediciones Sígueme). Orar en la Ciudad 5

En el tren

Una apresurada señorita acaba de distribuir propaganda del bar. Un crío se fija en el papel satinado y lo enrolla para mirar, convirtiéndolo en un catalejo. Después lo transforma en una trompeta. Trompetea un instante y la hoja, un poco fatigada, queda de nuevo disponible para cualquier otra creación. Esta vez es un avión y el niño murmura sin mirar a nadie: el Concorde.

¡Cuántos universos disponibles si los hombres quisieran...!

Silbando

Rezo en cualquier sitio. Sin otro horario que el de la misa. "A la buena de Dios" Con frecuencia, andando por la calle, silbo más o menos fuerte, a tenor de mi fuerza interior. Lo cual no deja de tener sus riesgos.

Un día que estaba en plena forma, me puse a silbar, en la calle, el majestuoso Gloria de la misa Dumont, llamada Misa Real. Era el fragmento de lucimiento de las misas cantadas en las grandes festividades de nuestros pueblos. Y he aquí que delante de mí una joven echa a correr.

¿Tenía que alcanzarla para decirle que estaba equivocada, que lo que yo estaba haciendo era rezar? Vi cómo se alejaba veloz. Y continué: "et in terra pax hominibus bonae voluntatis"

Soplar

Esta noche es casa de una amiga he encontrado a un flautista: pequeña, como una niña que fuera adulta. Desgraciadamente, no había traído su flauta: hice que hablara. "Lo mas importante, me ha dicho, es soplar" ¡Claro!

Tras un silencio y una sonrisa, ha añadido como una confidencia: "A veces tienes la impresión de que es tu alma la que toca".

La luna

Una tarde, en París, cerca de una boca del metro, vi un hombre, provisto de un bastón blanco, que escrutaba el cielo. Me detuve y le miré. Se veía claramente que era tuerto y que en el ojo vivo conservaba sólo una visión muy débil. A través de su mano como si fuesen unos gemelos, miraba la luna que salía. Estaba apoyado contra una pared y no se movía. ¡Qué hermosa tenía que ser la luna para su único ojo! Estuve detenido junto a él antes de seguir mi camino. ¿Permaneció mucho tiempo contemplándola? No lo sé. Eran las siete. La gente circulaba por las aceras. Los escaparates de los almacenes estallaban de objetos. Sociedad del consumo... aquel hombre tenía la mano levantada hacia el cielo. Lamentando tener que seguir, pensaba que ese hombre, amenazado por la noche, no podía dormir.

Esta mañana lo recuerdo. Tengo ganas de hablar de él en la misa. También él me enseña. Ayer noche, los fuegos se encendían al caer el día. Hoy... los refugiados... las prisiones... las torturas... las dictaduras... las tinieblas son densas. Pero en el corazón de algunos hombres de mirada invencible, un resplandor más fuerte que el sabor de la muerte cercana, prosigue obstinado.

 Valencia febrero A.D. 2006                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               
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