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Jesus

Enero de 1895

Historia primaveral de una Florecita blanca,
escrita por ella misma

y dedicada a la Reverenda Madre Inés de Jesus.

El cantico de las Misericordias del Sefior

A ti, Madre querida, a ti que eres doblemente mi madre, quiero confiar la
historia de mi alma... El dia que me pediste que lo hiciera, pensé que eso
disiparia mi corazén al ocuparlo de si mismo; pero después Jesus me hizo
comprender que, obedeciendo con total sencillez, le agradaria. Ademas,
s6lo pretendo una cosa: comenzar a cantar o que un dia repetiré por toda
la eternidad: «jjjLas misericordias del Sefor !!!»...

Antes de coger la pluma, me he arrodillado ante la imagen de Maria (la
gue tantas pruebas nos ha dado de las predilecciones maternales de la
Reina del cielo por nuestra familia), y le he pedido que guie ella mi mano
para gue no escriba ni una linea que no sea de su agrado. Luego, abriendo
el Evangelio, mis 0jos se encontraron con estas palabras: «Subi6 Jesus a
una montafia y fue llamando a los que él quiso, y se fueron con él» (San
Marcos, cap. Il, v. 13). He ahi el misterio de mi vocacion, de mi vida entera,
y, sobre todo, el misterio de los privilegios que Jesus ha querido dispensar
a mi alma... El no llama a los que son dignos, sino a los que él quiere, o,
como dice san Pablo: «Tendré misericordia de quien quiera y me apiadaré
de quien me plazca. No es, pues, cosa del que quiere o del que se afana,
sino de Dios que es misericordioso» (Cta. a los Romanos, cap. I1X,v. 15y
16).



Durante mucho tiempo me he preguntado por qué tenia Dios preferencias,
por qué no recibian todas las almas las gracias en igual medida. Me
extrafiaba verle prodigar favores extraordinarios a los santos que le habian
[2v°] ofendido, como san Pablo o san Agustin, a los que forzaba, por asi
decirlo, a recibir sus gracias; y cuando leia la vida de aquellos santos a los
gue el Sefior quiso acariciar desde la cuna hasta el sepulcro, retirando de
su camino todos los obstaculos que pudieran impedirles elevarse hacia él y
previniendo a esas almas con tales favores que no pudiesen empaiiar el
brillo inmaculado de su vestidura bautismal, me preguntaba por qué los
pobres salvajes, por ejemplo, morian en tan gran niamero sin haber oido ni
tan siquiera pronunciar el nombre de Dios...

Jesus ha querido darme luz acerca de este misterio. Puso ante mis ojos el
libro de la naturaleza y comprendi que todas las flores que él ha creado
son hermosas, y que el esplendor de la rosa y la blancura del lirio no le
quitan a la humilde violeta su perfume ni a la margarita su encantadora
sencillez... Comprendi que si todas las flores quisieran ser rosas, la
naturaleza perderia su gala primaveral y los campos ya no se verian
esmaltados de florecillas...

Eso mismo sucede en el mundo de las almas, que es el jardin de Jesus. El
ha querido crear grandes santos, que pueden compararse a los lirios y a
las rosas; pero ha creado también otros mas pequefos, y éstos han de
conformarse con ser margaritas o violetas destinadas a recrear los ojos de
Dios cuando mira a sus pies. La perfeccion consiste en hacer su voluntad,
en ser lo que él quiere que seamos...

Comprendi también que el amor de Nuestro Sefior se revela lo mismo en
el alma mas sencilla que no opone resistencia alguna a su gracia, que en
el alma mas sublime. Y es que, siendo propio del amor el abajarse, Si
todas las almas se parecieran a las de los santos doctores que han
iluminado a la Iglesia [3r°] con la luz de su doctrina, pareceria que Dios no
tendria que abajarse demasiado al venir a sus corazones. Pero él ha
creado al nifio, que no sabe nada y que sélo deja oir débiles gemidos; y ha
creado al pobre salvaje, que soOlo tiene para guiarse la ley natural. Y
también a sus corazones quiere €l descender! Estas son sus flores de los
campos, cuya sencillez le fascina...

Abajandose de tal modo, Dios muestra su infinita grandeza. Asi como el
sol ilumina a la vez a los cedros y a cada florecilla, como si sélo ella
existiese en la tierra, del mismo modo se ocupa también Nuestro Sefior de
cada alma personalmente, como si no hubiera mas que ella. Y asi como en
la naturaleza todas las estaciones estan ordenadas de tal modo que en el



momento preciso se abra hasta la mas humilde margarita, de la misma
manera todo esta ordenado al bien de cada alma.

Seguramente, Madre querida, te estés preguntando extrafiada addénde
quiero ir a parar, pues hasta ahora nada he dicho todavia que se parezca a
la historia de mi vida. Pero me has pedido que escribiera lo que me viniera
al pensamiento, sin trabas de ninguna clase. Asi que lo que voy a escribir
no es mi vida propiamente dicha, sino mis pensamientos acerca de las
gracias que Dios se ha dignado concederme.

Me encuentro en un momento de mi existencia en el que puedo echar una
mirada hacia el pasado; mi alma ha madurado en el crisol de las pruebas
exteriores e interiores. Ahora, como la flor fortalecida por la tormenta,
levanto la cabeza y veo que en mi se hacen realidad las palabras del
salmo XXII: «El Sefior es mi pastor, nada me falta: en verdes praderas me
hace recostar; me conduce hacia fuentes tranquilas y repara mis fuerzas...
Aunqgue camine por cafiadas [3v°] oscuras, ningun mal temeré, jporque tu,
Sefior, vas conmigo!» Conmigo el Sefior ha sido siempre compasivo y
misericordioso..., lento a la ira y rico en clemencia... (Salmo CII, v. 8). Por
eso, Madre, vengo feliz a cantar a tu lado las misericordias del Sefor...
Para ti sola voy a escribir la historia de la florecita cortada por Jesus. Por
eso, te hablaré con confianza total, sin preocuparme ni del estilo ni de las
numerosas digresiones que pueda hacer. Un corazén de madre
comprende siempre a su hijo, aun cuando no sepa mas que balbucir. Por
eso, estoy segura de que voy a ser comprendida y hasta adivinada por ti,
gue modelaste mi corazon y que se lo ofreciste a Jesus...

Me parece que si una florecilla pudiera hablar, diria simplemente lo que
Dios ha hecho por ella, sin tratar de ocultar los regalos que él le ha hecho.
No diria, so pretexto de falsa humildad, que es fea y sin perfume, que el
sol le ha robado su esplendor y que las tormentas han tronchado su tallo,
cuando esta intimamente convencida de todo lo contrario.

La flor que va a contar su historia se alegra de poder pregonar las
delicadezas totalmente gratuitas de Jesus. Reconoce que en ella no habia
nada capaz de atraer sus miradas divinas, y que solo su misericordia ha
obrado todo lo bueno que hay en ella...

El la hizo nacer en una tierra santa e impregnada toda ella como de un
perfume virginal. El hizo que la precedieran ocho lirios deslumbrantes de
blancura. El, en su amor, quiso preservar a su florecita del aliento
envenenado del mundo; y apenas empezaba a entreabrirse su corola, este
divino Salvador la trasplant6 a la montafia del Carmelo, donde los dos lirios



gue la habian rodeado de carifio y acunado dulcemente en la primavera de
su vida expandian ya [4r°] su suave perfume...

Siete afios han pasado desde que la florecilla eché raices en el jardin del
Esposo de las virgenes, y ahora tres lirios -contandola a ella- cimbrean alli
sus corolas perfumadas; un poco mas lejos, otro lirio se esta abriendo bajo
la mirada de Jesus. Y los dos tallos benditos de los que brotaron estas
flores estan ya reunidos para siempre en la patria celestial... Alli se han
encontrado con los otros cuatro lirios que no llegaron a abrir sus corolas en
la tierra... jOjala Jesus tenga a bien no dejar por mucho tiempo en tierra
extrafia a las flores que aun quedan el destierro! jOjala que pronto el ramo
de lirios se vea completo en el cielo!

Rodeada de amor

Acabo, Madre, de resumir en pocas palabras lo que Dios ha hecho por mi.
Ahora voy a entrar en los detalles de mi vida de nifia. S& muy bien que
donde cualquier otro no veria mas que un relato aburrido, tu corazéon de
madre encontrara verdaderas delicias... Ademas, los recuerdos que voy a
evocar son también tuyos, pues a tu lado fue transcurriendo mi nifiez y
tengo la dicha de haber tenido unos padres incomparables que nos
rodearon de los mismos cuidados y del mismo carifio. jQue ellos bendigan
a la mas pequeiia de sus hijas y le ayuden a cantar las misericordias del
Sefior...!

En la historia de mi alma, hasta mi entrada en el Carmelo, distingo tres
periodos bien definidos. El primero, a pesar de su corta duracion, no es el
menos fecundo en recuerdos. Se extiende desde el despertar de mi razén
hasta la partida de nuestra madre querida para la patria del cielo.

[4v°] Dios me concedié la gracia de despertar mi inteligencia en muy
temprana edad y de que los recuerdos de mi infancia se grabasen tan
profundamente en mi memoria, que me parece que las cosas que voy a
contar ocurrieron ayer. Seguramente que Jesus, en su amor, queria
hacerme conocer a la madre incomparable que me habia dado y que su
mano divina tenia prisa por coronar en el cielo...

Durante toda mi vida, Dios ha querido rodearme de amor. Mis primeros
recuerdos estan impregnados de las mas tiernas sonrisas y caricias... Pero
si él puso mucho amor a mi lado, también lo puso en mi corazon,
creandolo carifioso y sensible. Y asi, queria mucho a papay a mama, y les
demostraba de mil maneras mi carifio, pues era muy efusiva.. Solo que los



medios que empleaba, a veces eran raros, como lo demuestra este pasaje
de una carta de mama:

«La nifia es un verdadero diablillo, que viene a acariciarme deseandome la
muerte: "jCOMo me gustaria que te murieras, mamaita...!" La rifien, y me
dice: "jPero si es para que vayas al cielo! ¢No dices que tenemos que
morirnos para ir alla?" Y cuando esta con estos arrebatos de amor, desea
también la muerte a su padre». [5r°]

Y mira lo que el 25 de junio de 1874, cuando yo tenia apenas 18 meses,
decia mama de mi:

«Tu padre acaba de instalar un columpio. Celina esta loca de contenta,
ipero hay que ver columpiarse a la pequeina! Es de risa; se sostiene como
una jovencita, no hay peligro de que suelte la cuerda, y cuando va
demasiado despacio se pone a gritar. La sujetamos por delante con otra
cuerda, pero a pesar de todo yo no me siento tranquila cuando la veo
colgada alla arriba.

«Ultimamente me ocurrid una curiosa aventura con la pequeia. Tengo
costumbre de ir a la Misa de cinco y media. Los primeros dias, no me
atrevia a dejarla sola; pero al ver que nunca se despertaba, me decidi a
hacerlo. La acuesto en mi cama y arrimo la cuna de manera que sea
imposible que se caiga. Pero un dia me olvidé de acercar la cuna. Llego, y
la pequefia ya no estaba en la cama. En ese mismo momento escuché un
grito; miro y la veo sentada en una silla que habia frente a la cabecera de
mi cama, con la cabecita apoyada en el respaldo y durmiendo un mal
suefio, pues estaba enfadada. No puedo explicarme como pudo caer
sentada en aquella silla, pues estaba acostada. Di gracias a Dios de que
no le hubiera pasado nada; fue realmente providencial, pues deberia haber
caido rodando al suelo. El angel de la guarda ha velado por ella, y las
almas del purgatorio, a las que todos los dias rezo una oracion por la
pequefa, la protegieron. Asi me explico yo lo sucedido..., tu explicatelo
como quieras...».

Al final de la carta mama4 afadia:

«Ahora la nifia ha venido a pasarme la manita por la cara y a darme un
beso. Esta criatura no quiere dejarme ni un instante y no se aparta de mi
lado. Le gusta mucho salir al jardin, [5v°], pero si yo no estoy alli no quiere
quedarse y se echa a llorar y no para de hacerlo hasta que me la traen...»

(Y éste es un pasaje de otra carta):



«Teresita me preguntaba el otro dia si iria al cielo. Yo le dije que si, si se
portaba bien, y me contesto: "Ya, y si no soy buena, iré al infierno... Pero
sé muy bien lo que haré en ese caso: me echaré a volar contigo, que
estaras en el cielo, ¢y cOmo se las arreglara Dios para cogerme...? Ta me
apretaras muy fuertemente entre tus brazos." Y lei en sus 0jos que estaba
firmemente convencida de que Dios no podria hacerle nada mientras
estuviese en brazos de su madre...

«Maria quiere mucho a su hermanita, y dice que es muy buena. No es
extrafo, pues esta criatura tiene miedo a darle el menor disgusto. Ayer
quise darle una rosa, pues sé que le gustan mucho, pero se puso a
suplicarme que no la cortase, porque Maria se lo habia prohibido. Estaba
excitadisima. No obstante, le di dos y no se atrevia a aparecer por casa.
En vano le decia que las rosas eran mias: "Que no, decia ella, que son de
Maria..."

«Es un nifia que se emociona con gran facilidad. Cuando hace algun
pequefo desaguisado, todo el mundo tiene que saberlo. Ayer rasgd sin
qguerer una esquinita del empapelado y se puso que daba lastima, habia
gue decirselo enseguida a su padre. Cuando éste llegd, cuatro horas mas
tarde, ya nadie pensaba en lo sucedido, pero ella fue corriendo a decirle a
Maria: "Dile enseguida a papa que he rasgado el papel". Y estaba alli
como un criminal que espera su condena; pero tiene su teoria de que, si se
acusa, la perdonaran mas facilmente».

[4v° sigue] Queria mucho a mi madrina.

Parecia que no, pero me fijaba mucho en todo lo que se hacia y se decia a
mi alrededor, y me parece que juzgaba ya las cosas como ahora.
Escuchaba muy atentamente lo que Maria ensefiaba a Celina, para actuar
yo como ella. [6r°] Después que salio de la Visitacion, para obtener el favor
de ser admitida en su cuarto durante las clases que le daba a Celina, me
portaba muy bien y hacia todo lo que me mandaba. Por eso, me colmaban
de regalos, que, pese a su escaso valor, me hacian mucha ilusion.

Estaba muy orgullosa de mis dos hermanas mayores, pero mi ideal de nifia
era Paulina... Cuando estaba empezando a hablar y mama me preguntaba
«¢,En qué piensas?», la respuesta era invariable: «jEn Paulina...!» Otras
veces pasaba mi dedito por el cristal de la ventana y decia: «Estoy
escribiendo: jPaulina...!»

Oia decir con frecuencia que seguramente Paulina seria religiosa, y yo
entonces, sin saber lo que era eso, pensaba: Yo también seré religiosa. Es
éste uno de mis primeros recuerdos, y desde entonces ya nunca cambié



de intencidn... Fuiste tu, Madre querida, la persona que Jesus escogi6 para
desposarme con él; tu no estabas entonces a mi lado, pero ya se habia
creado un lazo entre nuestras almas... T eras mi ideal, yo queria
parecerme a ti, y tu ejemplo fue lo que me arrastro, desde los dos afios de
edad, hacia el Esposo de la virgenes. jCuantos hermosos pensamientos
quisiera confiarte! Pero tengo que continuar con la historia de la florecilla,
con su historia completa y general, pues si quisiera hablar detalladamente
de sus relaciones con «Paulina», jtendria que dejar de lado todo lo
demas...!

Mi querida Leonia ocupaba también un lugar importante en mi corazén. Me
qgueria mucho. Por las tardes, cuando toda la familia salia a dar un paseo,
era ella quien me cuidaba... AlUn me parece estar escuchando las lindas
tonadas que me cantaba para dormirme... Buscaba la forma de
contentarme en todo; por eso, me habria dolido mucho darle algun
disgusto. [6v°] Me acuerdo muy bien de su primera comunién, sobre todo
del momento en que me cogid en brazos para hacerme entrar con ella en
la casa rectoral. {Me parecia tan bonito ser llevada en brazos por una
hermana mayor toda vestida de blanco como yo...! Por la noche, me
acostaron temprano, pues yo era muy pequeia para quedarme al solemne
banquete; pero aun estoy viendo a papa trayéndole, a los postres, a su
reinecita unos trozos de tarta...

Al dia siguiente, o pocos dias después, fuimos con mama a casa de la
compafierita de Leonia. Creo que fue ese dia cuando nuestra mamaita nos
llevé detras de una pared para hacernos beber un poco de vino después
de la comida (que nos habia servido la pobre sefiora de Dagorau), pues no
queria dejar en mal lugar a la buena mujer pero tampoco queria que nos
faltase nada... Qué tierno es el corazén de una madre! jY como expresa
su ternura en mil detalles previsores en los que nadie pensaria...!

Ahora me falta hablar de mi querida Celina, la compafierita de mi infancia,
pero son tantos los recuerdos, que no sé cuales elegir. Voy a extraer
algunos pasajes de las cartas que mama te escribia a la Visitacion, pero
no voy a copiarlo todo, pues seria demasiado largo...

El 10 de julio de 1873 (afio de mi nacimiento), te decia:

«La nodriza trajo el jueves a Teresita. Se pasoé todo el tiempo riendo. La
gue mas le gustoé fue la pequeiia Celina. Se reia con ella a carcajadas. Se
diria que ya tiene ganas de jugar, no tardara en hacerlo. Se sostiene sobre
las piernecitas, mas tiesa que una estaca. Creo que pronto empezara a
andar y que tendra buen caracter. Parece muy inteligente y tiene pinta de
predestinada...»



[7r°] Pero cuando mostré mi carifio a mi querida Celinita, fue sobre todo
después de dejar a mi nodriza. Nos entendiamos muy bien; s6lo que yo
era mucho mas vivaracha y mucho menos ingenua que ella. Aunque tenia
tres aflos y medio menos, me parecia que fuésemos de la misma edad.
Este pasaje de una carta de mama te hara ver lo buena que era Celinay lo
mala que era yo:

«Mi Celinita estd decididamente inclinada a la virtud. Es ésta una
inclinacién profunda de su ser. Tiene un alma candorosa y siente horror al
pecado. En cuanto al huroncillo, no sabemos lo que saldra de él. jEs tan
pequefo y tan atolondrado! Tiene una inteligencia superior a la de Celina,
pero es mucho menos dulce, y, sobre todo, de una terquedad casi
indomable. Cuando dice "no", no hay nada que la haga ceder; aunque la
metiésemos un dia entero en el cuarto de los trastos, dormiria alli antes
que decir "si"...

«Sin embargo, tiene un corazon de oro, es muy carifiosa y sincera. Es
curioso verla correr tras de mi para acusarse: -Mama, he empujado a
Celina, pero soélo una vez, la he pegado una vez, pero no lo volveré a
hacer. (Y asi, en todo lo que hace). El jueves por la tarde, fuimos a dar un
paseo hacia la estacion, y se empefo en entrar en la sala de espera para ir
a buscar a Paulina. Corria delante con una alegria que daba gloria verla.
Pero cuando vio que teniamos que volvernos sin subir al tren para ir a
buscar a Paulina, se pasé todo el camino llorando».

Esta ultima parte de la carta me recuerda la dicha que sentia al verte
volver de la Visitacion. Tu, Madre querida, me cogias en brazos y Maria
cogia en los suyos a Celina. Entonces yo te hacia mil caricias y me echaba
[7v°] hacia atrds para admirar tu larga trenza... Luego me dabas una
tableta de chocolate que habias guardado durante tres meses. jImaginate
qué reliquia era eso para mi...!

Viaje a Le Mans

Me acuerdo también del viaje que hice a Le Mans . Era la primera vez que
iba en tren. jQué alegria verme viajar sola con mama...! Sin embargo, ya
no recuerdo por qué, me eché a llorar, y nuestra pobre mamaita solo pudo
presentar a nuestra tia de Le Mans a un feo bichito todo enrojecido por las
lagrimas que habia derramado en el camino... No guardo ningun recuerdo
de la visita al locutorio, a no ser del momento en que mi tia me pasoé un
ratoncito blanco y una cestita de cartulina llena de bombones, sobre los
que campeaban dos preciosos anillos de azucar, justamente del tamafio



de mi dedo. Inmediatamente exclamé: «jQué bien! jYa tengo un anillo para
Celina!» Pero, jay dolor!, cojo la cesta por el asa, doy la otra mano a
mama y nos vamos. A los pocos pasos, miro la cesta y veo casi todos los
bombones desparramados por la calle, como si fueran los guijarros de
Pulgarcito... Miro mas atentamente y veo que uno de los preciosos anillos
habia corrido la suerte fatal de los bombones... jYa no tenia nada que
llevar a Celina...! Entonces estalla mi dolor, pido volver sobre mis pasos,
pero mama no parece hacerme caso. jAquello era demasiado! A mis
lagrimas siguieron mis gritos... No podia comprender que mama no
compartiese mi dolor, y eso acrecentaba todavia mas mi sufrimiento...

Mi caracter

Vuelvo ahora a las cartas en las que mama te habla de Celina y de mi. Es
el mejor medio que puedo emplear para darte a conocer mi caracter. He
agui un pasaje en el que mis defectos brillan en todo su esplendor:

[8r°] «Celina esta entretenida con la pequefia jugando a los dados, y rifien
de vez en cuando. Celina cede para afadir una perla a su corona. Yo me
veo obligada a reprender a esta pobre nifia, que coge unas rabietas
terribles cuando las cosas no salen a su gusto y se revuelca por el suelo
como una desesperada pensando que todo esta perdido. Hay momentos
en que es mas fuerte que ella, y se le corta la respiracion. Es una nifia muy
nerviosa. De todas maneras, es un encanto, y muy inteligente, y se
acuerda de todo».

iYa ves, Madre mia, qué lejos estaba yo de ser una nifia sin defectos! Ni
siquiera se podia decir de mi «que fuese buena cuando estaba dormida»,
pues de noche era todavia mas revoltosa que de dia. Mandaba a paseo
todas las mantas, y (dormida y todo) me daba golpes contra los largueros
de mi camita; el dolor me despertaba, y entonces decia: «jMama, me he
golpeado...! Nuestra pobre mamaita se veia obligada a levantarse y
comprobaba que, en efecto, tenia chichones en la frente y me habia
golpeado. Me tapaba bien y volvia a acostarse; pero al cabo de un
momento yo volvia a golpearme. De suerte que se vieron obligados a
atarme en la cama. Todas las noches, la pequeia Celina venia a anudar
las incontables cuerdas destinadas a evitar que el diablillo se golpease y
despertara a su mama. Esta medida dio buen resultado, y desde entonces
ya fui buena mientras dormia...

Tenia también otro defecto (estando despierta), del que mama no habla en
sus cartas, que era un gran amor propio. No voy a darte mas que dos
ejemplos para no alargar demasiado mi narracion. Un dia, me dijo mama:



«Teresita, si besas el suelo, te doy cinco céntimos». Cinco céntimos eran
para mi toda una fortuna, y para ganarlos no tenia que bajar demasiado de
mi altura, pues mi exigua estatura no me separaba muchos palmos de
suelo. Sin embargo, mi orgullo se rebelé a [8v°] la sola idea de besar el
suelo, y poniéndome muy tiesa le dije a mama: -jNo, mamaita, prefiero
quedarme sin los cinco céntimos...!

En otra ocasion teniamos que ir a Grogny, a visitar a la sefiora de Monnier.
Mama le dijo a Maria que me pusiese mi precioso vestido azul celeste,
adornado de encajes, pero que no me dejara los brazos al aire, para que el
sol no me los tostase. Yo me dejé, con la indiferencia propia de las nifias
de mi edad; pero interiormente pensaba que habria estado mucho mas
bonita con los bracitos al aire.

Con una forma de ser como la mia, si hubiera sido educada por unos
padres sin virtud, o incluso si hubiese sido mimada por Luisa como Celina,
habria salido muy mala, y tal vez hasta me habria perdido... Pero Jesus
velaba por su pequeiia prometida y quiso que todo redundase en su bien;
incluso sus defectos, que, corregidos a tiempo, le sirvieron para crecer en
la perfeccion...

Como tenia amor propio y también amor al bien, en cuanto empecé a
pensar seriamente (y lo hice desde muy pequeia), bastaba que me dijeran
qgue algo no estaba bien para que se me quitasen las ganas de hacérmelo
repetir dos veces... Veo con agrado que en las cartas de mama, a medida
qgue iba creciendo, le daba mayores alegrias. Como no tenia mas que
buenos ejemplos a mi alrededor, queria seguirlos como la cosa mas
natural del mundo. Esto es lo que escribia en 1876:

«Hasta Teresa quiere ponerse a veces a hacer practicas... Es una nifia
encantadora, mas lista que el hambre, muy vivaracha, pero de corazon
sensible. Celina y ella se quieren mucho. Se bastan solas para
entretenerse. Todos los dias, en cuanto acaban de comer, Celina va a
buscar su gallo y atrapa al primer golpe la gallina de Teresa. Yo no consigo
hacerlo, pero ella es tan habil que la coge a la primera. Después se van las
dos con sus animalitos a sentarse al amor de la [9r°] lumbre, y asi se
entretienen un buen rato. (La gallina y el gallo me los habia regalado
Rosita, y yo le di el gallo a Celina).

«El otro dia Celina durmi6 conmigo y Teresa se acosto en el segundo piso
en la cama de Celina. Habia pedido a Luisa que la bajase abajo para
vestirla, y cuando Luisa subio a buscarla encontré la cama vacia. Teresa
habia oido a Celina y habia bajado con ella. Luisa le dijo: -¢,O sea, que no
quieres bajar a vestirte? -No, Luisa, no, nosotras somos como las dos



gallinitas, que no pueden separarse. Y al decir esto, se abrazaban y se
estrechaban la una contra la otra...

«Luego, por la tarde, Luisa, Celina y Leonia se fueron al Circulo Catdlico y
dejaron en casa a la pobre Teresa, que entendia perfectamente que ella
era demasiado pequefia para ir, y decia: -jSi por lo menos quisieran
acostarme en la cama de Celina...! Pero no, no quisieron... Ella no dijo
nada y se quedd sola con su lamparita. Al cuarto de hora estaba ya
profundamente dormida...»

Otro dia, mama escribia también:

«Celina y Teresa son inseparables, no es facil ver a dos niflas que se
quieran tanto. Cuando Maria viene a buscar a Celina para la clase, la
pobre Teresa se queda hecha un mar de lagrimas. jAy, qué va a ser de
ella si se va su amiguita...! Maria se compadece y se la lleva también, y la
pobre criatura se pasa dos o tres horas sentada en una silla. Le dan unas
cuentas para que las ensarte o algun trapo para que cosa; no se atreve a
rebullir y lanza con frecuencia profundos suspiros. Cuando se le
desenhebra la aguja, intenta volver a enhebrarla, y es curioso verla cuando
no lo consigue y sin atreverse a molestar a Maria. Pronto se ven dos
gruesas lagrimas correr por sus mejillas... Maria [9v°] la consuela
inmediatamente y le vuelve a enhebrar la aguja, y el pobre angelito sonrie
a través de sus lagrimas...»

Recuerdo, en efecto, que no podia vivir sin Celina, y que preferia
levantarme de la mesa sin terminar el postre a no irme tras ella. En cuanto
se levantaba, me volvia en mi silla alta, pidiendo que me bajasen, y nos
ibamos las dos juntas a jugar.

A veces nos ibamos con la hija de gobernador, lo cual me gustaba mucho
a causa del parque y de los preciosos juguetes que nos ensefaba; pero
mas que nada iba alli por complacer a Celina, ya que preferia quedarme
en nuestro jardincito raspando las tapias, pues quitdbamos todas las
brillantes lentejuelas que habia en ellas y luego ibamos a vendérsela a
papa que nos las compraba muy serio.

Los domingos, como yo era muy pequefia para ir a las funciones
religiosas, mama se quedaba a cuidarme. Yo me portaba muy bien y
andaba de puntillas mientras duraba la misa. Pero en cuanto veia abrirse
la puerta, se producia una explosion de alegria sin igual: me precipitaba al
encuentro de mi preciosa hermanita, que llegaba adornada como una
capilla..., y le decia: «jCelina, dame enseguida pan bendito!» A veces no lo
traia, porque habia llegado demasiado tarde... jQué hacer entonces? Yo



no podia pasarme sin él, era «mi misa»... Pronto encontré la solucion:
«¢No tienes pan bendito? jPues hazlo!» Dicho y hecho: Celina cogia una
silla, abria la alacena, cogia el pan, cortaba una rebanada, y rezaba muy
seria un Ave Maria sobre él. Luego me lo ofrecia, y yo, después de hacer
con él la sefal de la cruz, lo comia con gran devocion, encontrandole
exactamente el mismo gusto [10r°] que el del pan bendito...

Con frecuencia haciamos juntas conferencias espirituales. He aqui un
ejemplo que entresaco de las cartas de mama:

«Nuestras dos queridas pequefas, Celina y Teresa, son angeles de
bendicién, tienen una naturaleza verdaderamente angelical. Teresa
constituye la alegria y la felicidad de Maria, y su gloria. Es increible lo
orgullosa que esta de ella. La verdad es que tiene salidas de lo mas
sorprendentes para su edad y le da cien vueltas a Celina, que tiene el
doble de afios. El otro dia decia Celina: "¢ Como puede estar Dios en una
hostia tan pequeia?" Y la pequefia contesto: "Pues no es tan extrano,
porque Dios es todopoderoso”. "¢Y qué quiere decir todopoderoso?”
"iPues que hace todo lo que quiere"...»

Yo lo escojo todo

Un dia, Leonia, creyéndose ya demasiado mayor para jugar a las
mufiecas, vino a nuestro encuentro con una cesta llena de vestiditos y de
preciosos retazos para hacer mas. Encima de todo venia acostada su
mufieca. «Tomad, hermanitas -nos dijo-, escoged, os lo doy todo para
vosotras». Celina alarg6 la mano y cogié un mazo de orlas de colores que
le gustaba. Tras un momento de reflexién, yo alargué a mi vez la mano,
diciendo: «jYo lo escojo todo!», y cogi la cesta sin mas ceremonias. A los
testigos de la escena la cosa les perecié muy justa, y ni a la misma Celina
se le ocurrié quejarse (aunque la verdad es que juguetes no le faltaban,
pues su padrino la colmaba de regalos, y Luisa encontraba la forma de
agenciarle todo lo que deseaba).

Este insignificante episodio de mi infancia es el resumen de toda mi vida.
Mas tarde, cuando se ofrecié ante mis ojos el horizonte de la perfeccion,
comprendi que para ser santa habia que sufrir mucho, buscar siempre lo
mas perfecto y olvidarse de si misma. Comprendi que en la perfeccion
habia muchos grados, y que cada alma [10v°] era libre de responder a las
invitaciones del Sefior y de hacer poco o mucho por él, en una palabra, de
escoger entre los sacrificios que €l nos pide. Entonces, como en los dias
de mi nifiez, exclamé: «Dios mio, yo lo escojo todo. No quiero ser santa a



medias, no me asusta sufrir por ti, s6lo me asusta una cosa: conservar mi
voluntad. TOmala, jpues "yo escojo todo" lo que tu quieres...!

Pero tengo que cortar. No debo adelantarme todavia a hablarte de mi
juventud, sino de aquel diablillo de cuatro afos.

Recuerdo un suefio que debi tener por esta edad, y que se me grabd
profundamente en la imaginacion. Una noche sofié que salia a dar un
paseo, yo sola, por el jardin. Al llegar al pie de la escalera que tenia que
subir para llegar él, me paré, sobrecogida de espanto. Delante de mi,
cerca del emparrado, habia un bidon de cal y sobre el bidén estaban
bailando dos horribles diablillos con una agilidad asombrosa a pesar de las
planchas que llevaban en los pies. De repente, fijaron en mi sus 0jos
encendidos y luego, en ese mismo momento, como si estuvieran todavia
mas asustados que yo, saltaron del bidon al suelo y fueron a esconderse
en la roperia, que estaba alli enfrente. Al ver que eran tan poco valientes,
quise saber lo que iban a hacer y me acerqué a la ventana. Alli estaban los
pobres diablillos, corriendo por encima de las mesas y sin saber qué hacer
para huir de mi mirada; a veces se acercaban a la ventana mirando
nerviosos si yo seguia alli, y, al verme, volvian a echar a correr como
desesperados.

Seguramente este suefo no tiene nada de extraordinario. Sin embargo,
creo que Dios ha querido que lo recuerde siempre para hacerme ver que
un alma en estado de gracia no tiene nada que temer de los demonios,
gue son unos cobardes, capaces de huir ante la mirada de un nifio...

[11r°] Voy a copiar aqui otro pasaje que encuentro en las cartas de mama.
Nuestra pobre mamaita presentia ya el final de su destierro:

«Las dos pequefias no me preocupan. Estdn muy bien las dos, son
naturalezas privilegiadas; sin duda alguna, seran buenas. Maria y tu
podréis educarlas perfectamente. Celina no comete nunca la menor falta
voluntaria. También la pequefa sera buena; no diria una mentira ni por
todo el oro del mundo. Tiene una agudeza como no la he visto en ninguna
de vosotras».

«El otro dia estaba en la tienda con Celina y con Luisa. Hablaba de sus
practicas y discutia animadamente con Celina. La sefiora le pregunto a
Luisa: ¢Qué es lo que quiere decir? Cuando juega en el jardin, no se oye
hablar mas que de practicas? La sefiora de Gaucherin se asoma a la
ventana para tratar de entender qué significa esa discusion sobre las
practicas...



«Esta criatura constituye nuestra felicidad. Sera buena, se le ve ya el
germen: no sabe hablar mas que de Dios, y por nada del mundo dejaria de
rezar sus oraciones. Me gustaria que la vieras contar cuentos, no he visto
nunca cosa mas graciosa. Encuentra ella solita la expresion y el tono
apropiados, sobre todo cuando dice: "Nifio de rubios cabellos, ¢donde
crees que esta Dios?" Y cuando llega a aquello de "All4 arriba, en lo alto
del cielo azul", dirige la mirada hacia lo alto con una expresion angelical.
No nos cansamos de hacérselo repetir, jresulta tan hermoso! Hay algo tan
celestial en su mirada, que uno se queda extasiado...»

Madre mia querida, jqué feliz era yo a esa edad! Empezaba ya a gozar de
la vida, se me hacia atractiva la virtud y creo que me hallaba en las
mismas disposiciones que hoy, con un gran [11v°] dominio ya sobre mis
actos.

iAy, qué rapidos pasaron los afos soleados de mi nifiez! Pero también
iqué huella tan dulce dejaron en mi alma! Recuerdo ilusionada los dias en
gue papa nos llevaba al Pabellon. Hasta los mas pequefios detalles se me
grabaron en el corazén...

Recuerdo, sobre todo, los paseos del domingo, en los que siempre nos
acompafaba mama... Aun siento en mi interior las profundas y poéticas
impresiones que nacian en mi alma a la vista de los campos de trigo
esmaltados de acianos y de flores silvestres. Me gustaban ya los amplios
horizontes... El espacio y los gigantescos abetos, cuyas ramas tocaban el
suelo, dejaban en mi alma una impresion parecida a la que siento hoy
todavia a la vista de la naturaleza...

Con frecuencia, durante esos largos paseos, nos encontrabamos con
algun pobre, y Teresita era siempre la encargada de llevarles la limosna,
cosa que le encantaba. Pero a menudo también, pareciéndole a papa que
el camino era demasiado largo para su reinecita, la llevaba a casa antes
que a las demas (muy a su pesar); y entonces, para consolarla, Celina
llenaba de margaritas su linda cestita y, a la vuelta, se las daba. Pero, jay!,
la pobre abuelita pensaba que su nieta tenia demasiadas y cogia una
buena parte de ellas para su Virgen... Esto no le gustaba a Teresita, pero
se guardaba muy bien de decir nada, pues habia adquirido la buena
costumbre de no quejarse nunca. Incluso cuando le quitaban lo que era
suyo o cuando la acusaban injustamente, preferia callarse y no excusarse,
lo cual no era mérito suyo sino virtud natural... jQué lastima que esta
buena disposicion se haya desvanecido...!



[12r°] Si, verdaderamente todo me sonreia en la tierra. Encontraba flores a
cada paso que daba, y mi caracter alegre contribuia también a hacerme
agradable la vida.

Pero un nuevo periodo se iba a abrir para mi alma. Tenia que pasar por el
crisol de la prueba y sufrir desde mi infancia, para poder ofrecerme mucho
antes a Jesus. lgual que las flores de la primavera comienzan a germinar
bajo la nieve y se abren a los primeros rayos del sol, asi también la
florecita cuyos recuerdos estoy escribiendo tuvo que pasar también por el
invierno de la tribulacion...

CAPITULO I
EN LOS BUISSONNETS (1877-1881)
Muerte de mama

Todos los detalles de la enfermedad de nuestra querida madre siguen
todavia vivos en mi corazén. Me acuerdo, sobre todo, de las Ultimas
semanas que paso en la tierra.

Celina y yo viviamos como dos pobres desterradas. Todas las mafanas,
venia a buscarnos la sefiora de Leriche y pasabamos el dia en su casa. Un
dia, no habiamos tenido tiempo de rezar nuestras oraciones antes de salir,
y por el camino Celina me dijo muy bajito: -«¢ Tenemos que decirle que no
hemos rezado...» -«Si», le contesté, y entonces ella se lo dijo muy
timidamente a la sefiora de Leriche, que nos respondid: -«Bien, hijitas,
ahora las haréis». Y dejandonos solas en una habitacibn muy grande, se
fue... Entonces Celina me mir6 y dijimos: «jAy, no es como con mama...!
Ella nos hacia rezar todos los dias...»

Cuando jugdbamos con las nifias, nos perseguia de continuo el recuerdo
de nuestra madre querida. Una vez que a Celina le dieron un albaricoque,
se inclind hacia mi y me dijo muy bajito: «No lo comeremos, se lo daré a
mama». Pero, jay!, nuestra pobre mamaita estaba ya demasiado enferma
para comer las frutas de la tierra. Ya solo en el cielo podria saciarse con la
gloria de Dios y beber con Jesus el vino misterioso del que él hablo en la
ultima cena cuando dijo que lo compartiria con nosotros en el reino de su
Padre.



También la impresionante ceremonia de la uncion de los enfermos se
quedd grabada en mi alma. Aun veo el lugar donde yo estaba, al lado de
Celina. Estabamos las cinco colocadas por [12v°] orden de edad, y nuestro
pobre papaito estaba también alli sollozando...

El dia de la muerte de mama, o al dia siguiente, me cogié en brazos,
diciendome: «Ve a besar por ultima vez a tu pobre mamaita». Y yo, sin
decir nada, acerqué mis labios a la frente de mi madre querida...

No recuerdo haber llorado mucho. No le hablaba a nadie de los profundos
sentimientos que me embargaban... Miraba y escuchaba en silencio...
Nadie tenia tiempo para ocuparse de mi, asi que vi muchas cosas que
hubieran querido ocultarme. En un determinado momento, me encontré
frente a la tapa del ataud... Estuve un largo rato contemplandolo. Nunca
habia visto ninguno. Sin embargo, comprendia... Era yo tan pequefa, que,
a pesar de la baja estatura de mama, tuve que levantar la cabeza para
verlo entero, y me parecié muy grande... y muy triste...

Quince afios mas tarde, me encontré delante de otro ataud, el de la madre
Genoveva . Era del mismo tamafio que el de mam4, jy me parecié estar
volviendo a los dias de mi infancia...! Todos los recuerdos se agolparon en
mi mente. Era la misma Teresita la que miraba; pero ahora habia crecido y
el ataud le parecia pequefio: ya no necesitaba levantar la cabeza para
verlo, tan sélo la levantaba para contemplar el cielo, que le parecia muy
alegre, porque todas sus pruebas se habian terminado y el invierno de su
alma habia pasado para siempre...

El dia en que la Iglesia bendijo los restos mortales de nuestra mamaita del
cielo, Dios quiso darme otra madre en la tierra, y quiso que yo misma la
eligiese liboremente. Estabamos juntas las cinco, mirandonos entristecidas.
También Luisa estaba alli, y al vernos a Celina y a mi, dijo: «jPobrecitas,
ya no tenéis madrel» Entonces Celina se ech6 en brazos de Maria,
diciendo: «jBueno, tu seras mi mama!» Yo estaba acostumbrada a [13r°]
imitarla en todo; sin embargo, me volvi hacia ti, Madre mia, y como si el
futuro hubiera rasgado ya su velo, me eché en tus brazos, exclamando:
«jPues mi mama sera Paulina! »

Como ya dije antes, a partir de esta época de mi vida entré en el segundo
periodo de mi existencia, el mas doloroso de los tres, sobre todo tras la
entrada en el Carmelo de la que yo habia escogido para que fuese mi
segunda «mama». Este periodo se extiende desde la edad de cuatro afios
y medio hasta la de catorce, época en la que recuperé mi caracter de la
nifiez, a la vez que entraba en lo serio de la vida.



Tengo que decirte, Madre, que a partir de la muerte de mama, mi
temperamento feliz cambié por completo. Yo, tan vivaracha y efusiva, me
hice timida y callada y extremadamente sensible. Bastaba un mirada para
qgue prorrumpiese en lagrimas, solo estaba contenta cuando nadie se
ocupaba de mi, no podia soportar la compafiia de personas extrafias y
s6lo en la intimidad del hogar volvia a encontrar mi alegria. Sin embargo,
seguia rodeada de la mas delicada ternura.. El corazén tan tierno de papa
habia afiadido al amor que ya tenia un amor verdaderamente maternal... Y
tu, Madre, y Maria ¢no erais para mi las mas tiernas y desinteresadas de
las madres...? No, si Dios no hubiese prodigado a su florecilla esos sus
rayos bienhechores, nunca ella hubiera podido aclimatarse a la tierra, pues
era todavia demasiado débil para soportar las lluvias y las tormentas, y
necesitaba calor, el suave rocio y las brisas de primavera. Nunca le
faltaron [13v°] todas esas ayudas, Jesus hizo que las encontrase incluso
bajo la nieve del sufrimiento.

Lisieux

No senti la menor pena al dejar Alencon; a los nifios les gustan los
cambios, y vine contenta a Lisieux. Me acuerdo del viaje y de la llegada al
anochecer a la casa de mi tia. AlUn me parece estar viendo a Juana y a
Maria esperandonos a la puerta... Me sentia muy feliz de tener unas
primitas tan buenas. Las queria mucho, lo mismo que a mi tia y, sobre
todo, a mi tio; s6lo que €l me daba miedo y no me hallaba tan a gusto en
su casa como en los Buissonnets, donde mi vida si que fue
verdaderamente feliz...

Por la mafana, tu te acercabas a mi, preguntandome si habia ofrecido ya
mi corazén a Dios; luego me vestias, hablandome de él, y a continuacion
rezaba mis oraciones a tu lado.

Después venia la clase de lectura. La primera palabra que logré leer sola
fue ésta: «cielos». Mi querida madrina se encargaba de las clases de
escritura, y td, Madre, de todas las demas. No tenia gran facilidad para
aprender, pero si buena memoria. El catecismo, y sobre todo la Historia
Sagrada, eran mis asignaturas preferidas, las estudiaba con verdadero
placer; en cambio la gramética me hizo derramar muchas lagrimas... ¢Te
acuerdas del masculino y el femenino?

En cuanto terminaba la clase, subia al mirador para llevarle a papa mi
condecoracion y mis notas. jQué feliz me sentia cuando podia decirle:
«Tengo un 5 sin excepcidon, Paulina lo dijo la primera...!» Pues cuando te
preguntaba yo si tenia 5 sin excepcion y tU me contestabas que si, era



para mi como obtener un punto menos. También me dabas vales, y
cuando habia reunido un cierto numero de ellos conseguia un recompensa
y un dia de asueto. Recuerdo que esos dias [14r°] se me hacian mucho
mas largos que los otros, cosa que a ti te agradaba pues era sefial de que
no me gustaba estar sin hacer nada.

Delicadezas de papa

Todas la tardes me iba a dar un paseito con papa. Haciamos juntos una
visita al Santisimo Sacramento, visitando cada dia una nueva iglesia. Fue
asi como entré por vez primera en la capilla del Carmelo. Papa me ensefid
la reja del coro, diciéndome que al otro lado habia religiosas. jQué lejos
estaba yo de imaginarme que nueve afios mas tarde iba a encontrarme yo
entre ellas...!

Terminado el paseo (durante el cual papd me compraba siempre un
regalito de cinco o diez céntimos), volvia a casa. Hacia entonces los
deberes, y después me pasaba todo el resto del tiempo brincando en el
jardin en torno a pap4a, pues no sabia jugar a las mufiecas. Una cosa que
me encantaba era preparar tisanas con semillas y cortezas de arbol que
encontraba por el suelo; luego se las llevaba a papa en una linda tacita;
nuestro pobre papaito suspendia su trabajo y, sonriendo, hacia como que
bebia, y antes de devolverme la taza me preguntaba (como a hurtadillas) si
habia que tirar el contenido; algunas veces yo le decia que si, pero la
mayoria de ellas volvia a llevarme mi preciosa tisana para que me sirviese
para mas veces...

Me gustaba cultivar mis florecitas en el jardin que papa me habia regalado.
Me entretenia levantando altarcitos en un hueco que habia en medio de la
tapia; cuando terminaba, corria a buscar a papa y arrastrandole detras de
mi le decia que cerrase bien los 0jos y que no los abriera hasta que yo se
lo mandase. El hacia todo lo que yo queria y se dejaba conducir ante mi
jardincito. Entonces yo gritaba: «jPapa, abre los ojos!» El los abria [14Vv°] v,
por complacerme, se quedaba extasiado, admirando lo que a mi me
parecia toda una obra de arte...

Si quisiera contar otras mil anécdotas de esta indole que se agolpan en mi
memoria, hunca terminaria... ¢ COmo relatar todas las caricias que «papa»
prodigaba a su reinecita? Hay cosas que siente el corazon y que ni la
palabra ni siquiera el pensamiento pueden expresar...

iQué hermosos eran para mi los dias en que mi rey querido me llevaba
con él a pescar! iMe gustaban tanto el campo, las flores y los pajaros! A



veces intentaba pescar con mi cafiita. Pero preferia ir a sentarme sola en
la hierba florida. Entonces mis pensamientos se hacian muy profundos, y
sin saber lo que era meditar, mi alma se abismaba en una verdadera
oracion... Escuchaba los ruidos lejanos... EI murmullo del viento y hasta la
musica difusa de los soldados, cuyo sonido llegaba hasta mi, me llenaban
de dulce melancolia el corazon... La tierra me parecia un lugar de destierro
y sofiaba con el cielo...

La tarde pasaba rapidamente, y pronto habia que volver a los Buissonnets.
Pero antes de partir, tomaba la merienda que habia llevado en mi cestita.
La hermosa rebanada de pan con mermelada que ti me habias preparado
habia cambiado de aspecto: en lugar de su vivo color, ya no veia mas que
un palido color rosado, todo rancio y revenido... Entonces la tierra me
parecia aun mas triste, y comprendia que soélo en el cielo la alegria seria
sin nubes...

Hablando de nubes, me acuerdo que un dia el hermoso cielo azul de la
campafia se encapotd y que pronto se puso a rugir la tormenta. Los
relampagos hacian surcos en las nubes oscuras y vi caer un rayo a corta
distancia. Lejos de asustarme, estaba encantada: jme parecia que Dios
[15r°] estaba muy cerca de mi...! Papa no estaba en absoluto tan contento
COmMO su reinecita; no porque tuviese miedo a la tormenta, sino porque la
hierba y las grandes margaritas (que levantaban mas que yo) centelleaban
de piedras preciosas y teniamos que atravesar varios prados antes de
encontrar un camino; asi que mi querido papaito, para que los diamantes
no mojasen a su hijita, se la echd a hombros a pesar de su equipo de
pesca.

Durante los paseos que daba con papa, le gustaba mandarme a llevar la
limosna a los pobres con que nos encontrdbamos. Un dia, vimos a uno
que se arrastraba penosamente sobre sus muletas. Me acerqué a €l para
darle una moneda; pero no sintiéndose tan pobre como para recibir una
limosna, me mird sonriendo tristemente y rehusé tomar lo que le ofrecia.
No puedo decir lo que senti en mi corazon. Yo queria consolarle, aliviarle,
y en vez de eso, pense, le habia hecho sufrir. EI pobre enfermo, sin duda,
adivind mi pensamiento, pues lo vi volverse y sonreirme. Papa acababa de
comprarme un pastel y me entraron muchas ganas de darselo, pero no me
atrevi. Sin embargo, queria darle algo que no me pudiera rechazar, pues
sentia por él un afecto muy grande. Entonces recordé haber oido decir que
el dia de la primera comunion se alcanzaba todo lo que se pedia. Aquel
pensamiento me consold, y aunque todavia no tenia mas que seis afnos,
me dije para mi: «El dia de mi primera comunion rezaré por mi pobre».
Cinco afios mas tarde cumpli mi promesa, y espero que Dios habra



escuchado la oraciéon que €l mismo me habia inspirado que le dirigiera por
uno de sus miembros dolientes...

[15v°] Amaba mucho a Dios y le ofrecia con frecuencia mi corazén,
sirviendome de la breve formula que mama me habia ensefiado. Sin
embargo, un dia, o mejor una tarde del mes de mayo, cometi una falta que
vale la pena contar aqui. Esta falta me ofreci0 una buena ocasion para
humillarme y creo que he tenido de ella perfecta contricion.

Como era demasiado pequefa para ir al mes de Maria, me quedaba en
casa con Victoria y hacia con ella mis devociones ante mi altarcito de
Maria, que yo arreglaba a mi manera. Era todo tan pequefio, candeleros y
floreros, que dos cerillas, que hacian de velas, bastaban para alumbrarlo.
En alguna que otra ocasion, Victoria me daba la sorpresa de regalarme
dos cabitos de vela, pero raras veces. Una tarde, estaba todo preparado
para ponernos a rezar, y le dije: «Victoria, ¢quieres comenzar el
Acordaos? Voy a encender». Ella hizo ademan de empezar, pero no dijo
nada y me mir0 riéendose. Yo, que veia que mis preciosas cerillas se
consumian rapidamente, le supligué que dijese la oracion. Ella continu6
callada. Entonces, levantandome, le dije a gritos que era mala y, saliendo
de mi dulzura habitual, empecé a patalear con todas mis fuerzas.... A la
pobre Victoria se le quitaron las ganas de reir, me mir6 asombrada y me
ensefi0 los cabos de vela que habia traido...Y yo, después de haber
derramado lagrimas de rabia, lloré lagrimas de sincero arrepentimiento,
con el firme propdsito de no volver a hacerlo nunca...

En otra ocasidon me ocurrid una nueva aventura con Victoria, pero de ésta
no tuve que arrepentirme, pues conservé perfectamente la calma. Yo
gueria un tintero, que estaba sobre la chimenea de la cocina. Como era
muy pequefia para cogerlo, le pedi muy amablemente a Victoria que [16r°]
me lo diese, pero ella se negd, diciendome que me subiese a una silla.
Cogi una silla sin replicar, pero pensando que ella no habia sido nada
amable que digamos. Y queriendo hacérselo saber, busqué en mi cabecita
el insulto que mas me ofendia. Ella, cuando estaba enfadada conmigo,
solia llamarme «mocosa», o cual me humillaba mucho. Asi que, antes de
bajarme de la silla, me volvi hacia ella con gran dignidad y le dije:
«jVictoria, eres una mocosal» Y me escapé corriendo, dejandola que
meditase las profundas palabras que acababa de dirigirle... El resultado no
se hizo esperar, pues pronto la oi gritar: «jSefiorita Maria..., Teresa acaba
de llamarme mocosal!» Vino Maria y me hizo pedirle perdédn, pero lo hice
sin contricién, pues me parecia que si Victoria no habia querido estirar su
largo brazo para hacerme un pequefio favor, merecia bien el titulo de
mocosa...



Sin embargo, Victoria me queria mucho, y yo también a ella. Un dia me
saco de un gran aprieto, en el que yo habia caido por mi culpa. Victoria
estaba planchando y tenia a su lado un cubo de agua. Yo estaba
mirandola, balanceandome (como de costumbre) en una silla. De repente,
me fall6 la silla y cai, pero no al suelo, sino jjjdentro del cubo...!!! Estaba
tocando la cabeza con los pies, y llenaba el cubo como un pollito llena el
huevo... La pobre Victoria me miraba enormemente sorprendida, pues
nunca habia visto cosa igual. Yo no veia la hora de salir del cubo, pero
imposible, la prision era tan justa que no podia hacer el menor movimiento.
Con cierta dificultad, Victoria me salvé del gran aprieto; lo que no pudo
salvar fue mi vestido y todo lo demas, y se vio obligada a cambiarme, pues
estaba hecha una sopa.

Otra vez me cai en la chimenea. Por suerte el fuego no estaba [16Vv°]
encendido, y Victoria no tuvo mas trabajo que el de levantarme y
sacudirme la ceniza que me cubria de pies a cabeza. Todas estas
aventuras me sucedian los miércoles, mientras tu y Maria estabais en el
canto.

Primera confesion

Fue también un miércoles cuando vino a visitarnos el Sr. Ducellier. Cuando
Victoria le dijo que no habia nadie en casa, mas que Teresita, entro a la
cocina para verme, y estuvo mirando mis deberes. Me senti muy orgullosa
de recibir a mi confesor, pues habia hecho poco antes mi primera
confesion.

iQué dulce recuerdo aquel...! jCon cuanto esmero me preparaste, Madre
querida, diciéendome que no era a un hombre a quien iba a decir mis
pecados, sino a Dios! Estaba profundamente convencida de ello, por lo
gue me confesé con gran espiritu de fe, y hasta te pregunté si no tendria
qgue decirle al Sr. Ducellier que lo amaba con todo el corazon, ya que era a
Dios a quien le iba a hablar en su persona...

Bien instruida acerca de todo lo que tenia que decir y hacer, entré al
confesonario y me puse de rodillas; pero al abrir la ventanilla, el Sr.
Ducellier no vio a nadie: yo era tan pequefia, que mi cabeza quedaba por
debajo de la tabla de apoyar las manos. Entonces me mandé ponerme de
pie. Obedeci en seguida, me levanté y, poniéndome exactamente frente a
él para verle bien, me confesé como una persona mayor, y recibi su
bendicion con gran fervor, pues tu me habias dicho que en esos momentos
las lagrimas del Nifio Jesus purificarian mi alma. Recuerdo que en la
primera exhortacion que me hizo me invitd, sobre todo, a que tener



devocion a la Santisima Virgen, y yo prometi redoblar mi ternura hacia ella.
Al salir del confesonario, me sentia tan contenta y ligera, que nunca habia
sentido tanta alegria en mi [17r°] alma. Después volvi a confesarme en
todas las fiestas importantes, y cada vez que lo hacia era para mi una
verdadera fiesta.

Fiestas y domingos en familia

iLas fiestas...! jCuantos recuerdos me trae esta palabra...! {COmo me
gustaban las fiestas...! Ta, Madre querida, sabias explicarme tan bien
todos los misterios que en cada una de ellas se encerraban, que eran para
mi auténticos dias de cielo. Me gustaban, sobre todo, las procesiones del
Santisimo. jQué alegria arrojar flores al paso del Sefior...! Pero en vez de
dejarlas caer, yo las lanzaba lo mas alto que podia, y cuando veia que mis
hojas deshojadas tocaban la sagrada custodia, mi felicidad llegaba al
colmo...

iLas fiestas! Si bien las grandes eran raras, cada semana traia una muy
entrafiable para mi.: «el domingo». jQué dia el domingo...! Era la fiesta de
Dios, la fiesta del descanso. Empezaba por quedarme en la cama mas
tiempo que los otros dias; ademas, mama Paulina mimaba a su hijita
llevandole el chocolate a la cama, y después la vestia como a una
reinecita...

La madrina venia a peinar los rizos de su ahijada, que no siempre era
buena cuando le alisaban el pelo, pero luego se iba muy contenta a coger
la mano de su rey, que ese dia la besaba con mayor ternura aun que de
ordinario.

Después toda la familia iba a misa. Durante todo el camino, y también en
la iglesia, la reinecita de papa le daba la mano. Su sitio estaba junto al de
él, y cuando teniamos que sentarnos para el sermén, habia que encontrar
también dos sillas, una junto a otra. Esto no resultaba muy dificil, pues
todo el mundo parecia encontrar tan entrafiable el ver a un anciano tan
venerable con una hija tan pequefa, que la gente se apresuraba a
cedernos el asiento. Mi tio, que ocupaba los bancos de los mayordomos,
gozaba al vernos llegar y decia que yo era su [17Vv°] rayito de sol...

No me preocupaba lo mas minimo que me mirasen. Escuchaba con mucha
atencion los sermones, aunque no entendia casi nada. El primero que
entendi, y que me impresion6 profundamente, fue uno sobre la pasion,
predicado por el Sr. Ducellier, y después entendi ya todos los demas.
Cuando el predicador hablaba de santa Teresa, papa se inclinaba y me



decia muy bajito: «Escucha bien, reinecita, que estad hablando de tu santa
patrona». Y yo escuchaba bien, pero miraba mas a papa que al
predicador. jMe decia tantas cosas su hermoso rostro...! A veces sus 0jos
se llenaban de lagrimas que trataba en vano de contener. Tanto le gustaba
a su alma abismarse en las verdades eternas, que parecia no pertenecer
ya a esta tierra... Sin embargo, su carrera estaba aun muy lejos de
terminar: tenian que pasar todavia largos afios antes de que el hermoso
cielo se abriera ante sus o0jos extasiados y de que el Sefor enjugara las
lagrimas de su servidor fiel y cumplidor...

Pero vuelvo a mi jornada del domingo. Aquella alegre jornada, que pasaba
con tanta rapidez, tenia también su fuerte tinte de melancolia. Recuerdo
gue mi felicidad era total hasta Completas. Durante esta Hora del Oficio,
me ponia a pensar que el dia de descanso se iba a terminar, que al dia
siguiente habia que volver a empezar la vida normal, a trabajar, a estudiar
las lecciones, y mi corazon sentia el peso del destierro de la tierra... y
suspiraba por el descanso eterno del cielo, por el domingo sin ocaso de la
patria...

Hasta los paseos que dabamos antes de volver a los Buissonnets dejaban
en mi alma un sentimiento de tristeza. En ellos la familia ya no estaba
completa, pues papa, por dar gusto a mi tio, le dejaba a Maria o a Paulina
la tarde de los domingos. [18r°] S6lo me sentia realmente contenta cuando
me guedaba yo también. Preferia eso a que me invitasen a mi sola, pues
asi se fijaban menos en mi.

Mi mayor placer era oir hablar a mi tio, pero no me gustaba que me hiciese
preguntas, y sentia mucho miedo cuando me ponia sobre una de sus
rodillas y cantaba con voz de trueno la cancién de Barba Azul...

Cuando papa venia a buscarnos, me ponia muy contenta. Al volver a casa,
iba mirando las estrellas, que titlaban dulcemente, y esa visibn me
fascinaba... Habia, sobre todo, un grupo de perlas de oro en las que me
fijaba muy gozosa, pues me parecia que tenian forma de T (poco mas o
menos esta forma ). Se lo ensefiaba a papa, diciéndole que mi nombre
estaba escrito en el cielo, y luego, no queriendo ver ya cosa alguna de esta
tierra miserable, le pedia que me guiase él. Y entonces, sin mirar donde
ponia los pies, levantaba bien alta la cabeza y caminaba sin dejar de
contemplar el cielo estrellado...

¢Y qué decir de las veladas de invierno, sobre todo de las de los
domingos? jCOmo me gustaba sentarme con Celina, después de la partida
de damas, en el regazo de papa...! Con su hermosa voz, cantaba tonadas



qgue llenaban el alma de pensamientos profundos..., o bien, meciéndonos
dulcemente, recitaba poesias impregnadas de verdades eternas.

Luego subiamos para rezar las oraciones en comun, y la reinecita se ponia
solita junto a su rey, y no tenia mas que mirarlo para saber como rezan los
santos...

Finalmente, ibamos todas, por orden de edad, a dar las buenas noches a
papa y a recibir un beso. La reina iba, naturalmente, la Ultima, y el rey,
para besarla, la [18v°] cogia por los codos, y ella exclamaba bien alto:
«Buenas noches, papa, hasta mafiana, que duermas bien». Y todas las
noches se repetia la escena...

Después mi mamaita me cogia en brazos y me llevaba hasta la cama de
Celina, y yo entonces le decia: «Paulina, ¢he sido hoy bien buenecita...?
¢cVendran los angelitos a volar a mi alrededor ?» La respuesta era siempre
si, pues de otro modo me hubiera pasado toda la noche llorando...
Después de besarme, al igual que mi querida madrina, Paulina volvia a
bajar y la pobre Teresita se quedaba completamente sola en la oscuridad.
Y por mas que intentaba imaginarse a los angelitos volando a su
alrededor, no tardaba en apoderarse de ella el terror; las tinieblas le daban
miedo, pues desde su cama no alcanzaba a ver las estrellas que titilaban
dulcemente...

Considero una auténtica gracia el que ta, Madre querida, me hayas
acostumbrado a superar mis miedos. A veces me mandabas sola, por la
noche, a buscar un objeto cualquiera en alguna habitacién alejada. De no
haber sido tan bien dirigida, me habria vuelto muy miedosa, mientras que
ahora es dificil que me asuste por nada...

A veces me pregunto como pudiste educarme con tanto amor vy
delicadeza, y sin mimarme, pues la verdad es que no me dejabas pasar ni
una sola imperfeccién. Nunca me reprendias sin motivo, pero tampoco te
volvias nunca atras de una decision que hubieras tomado. Tan convencida
estaba yo de esto, que no hubiera podido ni querido dar un paso si ti me
lo habias prohibido. Hasta papa se veia obligado a someterse a tu
voluntad. Sin el consentimiento de Paulina, yo no salia de paseo; y si
cuando papa me pedia que fuese, yo respondia: «Paulina no quiere»,
[19r°] entonces él iba a implorar gracia para mi. A veces Paulina, por
complacerlo, decia que si, pero Teresita leia en su cara que no lo decia de
corazon y entonces se echaba a llorar y no habia forma de consolarla
hasta que Paulina decia que si y la besaba de corazon.



Cuando Teresita caia enferma, como le sucedia todos los inviernos, es
imposible decir con qué ternura maternal era cuidada. Paulina la acostaba
en su propia cama (merced incomparable) y le daba todo lo que le
apetecia. Un dia, Paulina sac6 de debajo de la almohada una preciosa
navajita suya y se la regald a su hijita, dejandola sumida en un
arrobamiento imposible de describir. -«jPaulina!, exclamé, ¢asi que me
quieres tanto, que te privas por mi de tu preciosa navajita que tiene una
estrella de nacar...? Y si me quieres tanto, ¢sacrificarias también tu reloj
para que no me muriera...» -«No solo sacrificaria mi reloj para que no te
murieras, sino que lo sacrificaria ahora mismo por verte pronto curada». Al
oir esas palabras de Paulina, mi asombro y mi gratitud llegaron al colmo...

En verano, a veces tenia mareos, y Paulina me cuidaba con la misma
ternura. Para distraerme -y éste era el mejor de los remedios-, me paseaba
en carretilla alrededor del jardin; y luego, bajandome a mi, ponia en mi
lugar una matita de margaritas y la paseaba con mucho cuidado hasta mi
jardin, donde la colocaba con gran solemnidad...

Paulina era quien recibia todas mis confidencias intimas y aclaraba todas
mis dudas... En cierta ocasion, le manifesté mi extrafieza de que Dios no
[19v°] diera la misma gloria en el cielo a todos los elegidos y mi temor de
que no todos fueran felices. Entonces Paulina me dijo que fuera a buscar
el vaso grande de papa y que lo pusiera al lado de mi dedalito, y luego que
los llenara los dos de agua. Entonces me pregunt6 cual de los dos estaba
mas lleno. Yo le dije que estaba tan lleno el uno como el otro y que era
imposible echar en ellos mas agua de la que podian contener. Entonces mi
Madre querida me hizo comprender que en el cielo Dios daria a sus
elegidos tanta gloria como pudieran contener, y que de esa manera el
altimo no tendria nada qué envidiar al primero. Asi, Madre querida,
poniendo a mi alcance los mas sublimes secretos, sabias tu dar a mi alma
el alimento que necesitaba...

iCon qué alegria veia yo llegar cada afo la entrega de premios...!
Entonces como siempre, se hacia justicia, y yo no recibia mas
recompensas que las que habia merecido. Sola y de pie en medio de la
noble asamblea, escuchaba la sentencia, que era leida por el rey de
Francia y Navarra. El corazon me latia muy fuerte al recibir los premios y la
corona..., jera para mi como una imagen del juicio...! Inmediatamente
después de la entrega, la reinecita se quitaba su vestido blanco, y se
apresuraban a disfrazarla para que tomara parte en la gran
representacion...!



Visién profética

iQué alegres eran aquellas fiestas familiares...! jY qué lejos estaba yo
entonces, viendo a mi rey querido tan radiante, de presagiar las
tribulaciones que iban a visitarlo...!

Un dia, sin embargo, Dios me mostrd, en una vision verdaderamente
extraordinaria, la imagen viva de la prueba que él queria prepararnos de
antemano, pues su caliz se estaba ya llenando.

Papa se encontraba de viaje desde hacia varios dias, y aun faltaban dos
[20r°] para su regreso. Serian las dos o las tres de la tarde, el sol brillaba
con vivo resplandor y toda la naturaleza parecia estar de fiesta.

Yo estaba sola, asomada a la ventana de una buhardilla que daba a la
huerta grande. Miraba al frente, con el alma ocupada en pensamientos
risuefios, cuando vi delante del lavadero, que se encontraba justamente
alli enfrente, a un hombre vestido exactamente igual que pap4a, de la
misma estatura y con la misma forma de andar; s6lo que estaba mucho
mas encorvado... Tenia la cabeza cubierta con una especie de delantal de
color indefinido, de suerte que no le puede ver la cara. Llevaba un
sombrero parecido a los de papa. Lo vi avanzar con paso regular,
bordeando mi jardincito... De pronto un sentimiento de pavor sobrenatural
invadié mi alma; pero inmediatamente pensé que seguramente papa habia
regresado y que se ocultaba para darme una sorpresa. Entonces le llamé a
gritos, con voz trémula de emocion: «jPapa, papa...!» Pero el misterioso
personaje no parecid oirme y prosiguié su marcha regular sin siquiera
volverse. Siguiéndole con la mirada, le vi dirigirse hacia el bosquecillo que
cortaba en dos la avenida principal. Esperaba verlo reaparecer al otro lado
de los grandes arboles, jpero la vision profética se habia desvanecido...!

Todo esto no duré6 mas que un instante, pero se grabo tan profundamente
en mi corazon, que aun hoy, quince afios después..., conservo tan vivo su
recuerdo como si la vision estuviese todavia delante de mis 0jos...

Maria estaba contigo, Madre mia, en una habitacion que tenia
comunicacion con aquella en la que yo me encontraba. Y al oirme llamar a
papa, tuvo una sensacion de pavor y penso, segun me dijo después, que
debia estar ocurriendo algo extraordinario. Disimulando su emocion corrio
junto a mi, preguntandome qué me pasaba para estar llamando a papa
que estaba en Alencon. [20v°] Entonces le conté lo que acababa de ver.
Para tranquilizarme, Maria me dijo que seguramente habria sido Victoria,
que, para meterme miedo, se habia cubierto la cabeza con el delantal.
Pero al preguntarle, Victoria asegur